Category → reviews
八公
在看『忠犬八公的故事』时，泪腺只是给触动了一下；也怕是并非自己一个人在看，泪腺便无动于衷。这次看了『忠犬八公物语』，泪腺终于忍不住了，眼眶里多了点水。
前者是后者的美版、修改剧本后的重拍版本，八公还是秋田犬，只是怎么去到了美国，这点实在有点唐突。后者虽然是1987年的作品，催泪威力仍不可忽视。后者，或说日版，也许更贴近作为原型的那个真实故事，八公和教授之间情感日益渐深的镜头并没有多少，但那些让人记忆深刻的镜头都在了。美版改得有点离谱，例如教授和八公一起洗澡的原因是得到臭鼬的奖赏，那只能当作一起洗澡一次而已；但日版，教授通常是在为八公捉狗蚤后一起洗澡，这提醒着你，这故事并非童话，狗还是会生狗蚤的。
教授好友这个角色，美版和日版也不同。美版是一个日本籍的教授，这样也好解释八公是一种秋田犬的事实。而日版，好友在教授离去后，最终收留了八公，直到自己也死去（他的死因似乎是心肌梗塞）。最后都是由车站旁边卖吃的小贩照顾；日版中还多了一段小贩为了八公与人打架的情节，那真是急了。
美版还不同于日版的一点是，对不同角色照顾八公的目的都假设含有功利性的原因存在，例如车站管理员虽然照顾八公，但克扣别人捐的、让他给八公买吃的钱，当记者来访问时，也拼着想在报纸上露一回面；而小贩喂食八公，也被列车管理员道破是拿过期食品喂养（这点我不太敢确定）。相对来说，日版的角色比美版的可爱多了。
题外话。今天看了刘德华主演的『未来警察』，不得不说那是烂片一部。刘德华只顾得耍帅，效果显得粗糙，剧情经不起推敲；如果要看打斗场景，还不如期待『叶问2』，起码甄子丹的武斗场面精彩多了。
读『人间失格』后记
零
我是从轻小说『文学少女』中得知『人间失格』这本书；那时一口气看了五卷『文学少女』，把里面提及的作家及其作品的名字整理下来。那时候 jonko 留言推荐『人间失格』。而我对『人间失格』的了解，仅限于『文学少女』第一卷中的描述，那是以『人间失格』作为主轴的小说。
第一次完整看完『人间失格』，是从 jonko 处借来的打印件；她居然把整书打印出来了，厚厚的一叠打印纸，单面打印，估计会是环保主义者的讨伐对象。
好些日子后，jonko 向我讨要书稿，我本是托人交还的，但似乎在某个环节丢失了；而此时看到吉林出版社出售中文版的『人间失格』，买了两本，送 jonko 一本，自留一本；然后到今天读完第二次。
……越是努力去思索，就越搞不懂，自己好像变了个人似的，净是被不安与恐惧所侵袭。我几乎无法和旁人聊天。因此该说些什么才好呢，我不懂。
此时，我想到的是娱乐他人。
这是我对人最后的求爱。我，极度恐惧着人的同时，却怎么也无法对人死心。于是，我要讨人欢心，才能与人类保持着一丝的牵连。表面上虽然不断地绽放笑容，内心却紧张万分，这才是成功率渺茫、千钧一发、让人冷汗直流的服务。
从孩提时代开始，我的家人有多痛苦？脑子里想着什么事而活？这些我一点概念也没有，只是恐惧着，无法忍受这种不舒坦，让自己成为一个讨人欢心的高手。换句话说，不知从何时起，我就成了一个不会说半句真话的孩子。
相互欺瞒而无论哪一方都不可思议地完好无伤，甚至彼此连相互欺骗一事都不可思议地完好无伤，甚至彼此连相互欺骗一事都没发现一般，鲜活、光明磊落、开朗痛快的互不信任，这种案例，我想是处处存在于人们的生活当中。但我个人，对于这种相互欺瞒的事并没有多大的兴趣。我倒是借由娱乐他人一事，从早到晚欺骗着人们。我不大关心伦理课本里所谓的正义或其他道德观。对我来说，那些相互欺瞒之余却能光明磊落、快活地活着，或者说是看起来拥有能够活下去自信的人着实难以理解。
父亲，已经不在了，胸中片刻不离，让人熟悉又可怕的存在感，已经不在了。我感觉到我苦恼的根源空空如也了。甚至还以为，自己苦恼的根源会沉重得那么厉害，该不会都是父亲的缘故吧？我完全失去了干劲了。连苦恼的能力都失去了。
“是他父亲的错。”老板娘无意中说出口，“我们所认识的阿叶非常率直、非常机灵，若是不喝酒，不，就算喝了酒，他也是天神般的大好人。”
一
我本是想写书评的，但写不出一个字，只憋出上文叙述我是怎么得知『人间失格』、又从何读到此书，再加上几段摘录片段。实在苍白。去豆瓣看了看别人的书评，自己实在写不出那样的文字。
读『人间失格』就是感同身受的过程，就如像对自己抽丝剥茧一样。
唯一幸好的是，自己没有吃软饭，伸手要钱而不以劳动交换，之于我有痛苦的感觉。但上面这句，怕是我唯一能憋出的书评了。
人工的计算
把 吃早饭 花费的时间也换算成可计算的成本，会不会有点算死草的感觉？还记得『少林足球』里面三师兄所说的那句“我一秒鐘幾十萬上落”？
另一方面来看，人的效率不可能无止境地增长，大致会是、大致在一个时间段内不断攀升，然后趋向平稳，最后再下降。这段描述没有任何事实根据，实在有点虚。不过就如文中所说，“这顿饭最大的成本是人工”，只是在如何计算人工这点上有点疑问而已。
以成功学作为案例的群体如何影响个人的研究报告
如果把『异类』褪去故事的外衣，那么就是在阐述成功人士为什么会成功的：
- 他们所处于的年代和时间给予他们成功的机会。
- 他们在成功以前，对某一技能的练习和锻炼超过 100000 小时。
- 他们所在的家庭环境给予他们优势。
- 他们所在的群体或种族对他们性格的影响。
若是祈求在看了这书以后会得到如何成功的启示，恐怕最后只有失望了。再假设你因为这样的原因感到失望，怕是也与成功无缘了。
上述说了一番成功学，实在很老土。对我来说，在看这书之前的不久才读完『乌合之众』，隐隐有这两书都在研究社会群体的感觉。
特别是第二部分，“传承”。
例如『乌合之众』中有一个观点，“影响群众的意见与信念的间接因素，最重要的是民族，此外还有传统、时间、政治和社会制度、以及教育”，而这个观点在『异类』中也隐约可见：“丹麦人和比利时人共同分享欧洲广阔的自由民主贸易，但是他们却有着不同的历史，不同的政治体系，不同的宗教传统以及不同的语言、食物、建筑和文学——这要回溯到几万年以前。以上所有的差异导致在特定的情况下，丹麦人面对风险与不确定性时的反应，与比利时人完全不同。”
这书摘录下来的句子数量远不及『乌合之众』，原因之一为，后者是偏向纯理论的书，而 Gladwell 像是在讲故事——这一观点我就不再重复了。
如果看这书，请当作是社科类的研究报告，这是对群体是否会对个人发展有影响的案例研究。若是当作成功学的书籍，倒不如扎扎实实地花 100000 小时专注锻炼一个技能好了。