读『人间失格』后记

零

我是从轻小说『文学少女』中得知『人间失格』这本书；那时一口气看了五卷『文学少女』，把里面提及的作家及其作品的名字整理下来。那时候 jonko 留言推荐『人间失格』。而我对『人间失格』的了解，仅限于『文学少女』第一卷中的描述，那是以『人间失格』作为主轴的小说。

第一次完整看完『人间失格』，是从 jonko 处借来的打印件；她居然把整书打印出来了，厚厚的一叠打印纸，单面打印，估计会是环保主义者的讨伐对象。

好些日子后，jonko 向我讨要书稿，我本是托人交还的，但似乎在某个环节丢失了；而此时看到吉林出版社出售中文版的『人间失格』，买了两本，送 jonko 一本，自留一本；然后到今天读完第二次。

……越是努力去思索，就越搞不懂，自己好像变了个人似的，净是被不安与恐惧所侵袭。我几乎无法和旁人聊天。因此该说些什么才好呢，我不懂。

此时，我想到的是娱乐他人。

这是我对人最后的求爱。我，极度恐惧着人的同时，却怎么也无法对人死心。于是，我要讨人欢心，才能与人类保持着一丝的牵连。表面上虽然不断地绽放笑容，内心却紧张万分，这才是成功率渺茫、千钧一发、让人冷汗直流的服务。

从孩提时代开始，我的家人有多痛苦？脑子里想着什么事而活？这些我一点概念也没有，只是恐惧着，无法忍受这种不舒坦，让自己成为一个讨人欢心的高手。换句话说，不知从何时起，我就成了一个不会说半句真话的孩子。

相互欺瞒而无论哪一方都不可思议地完好无伤，甚至彼此连相互欺骗一事都不可思议地完好无伤，甚至彼此连相互欺骗一事都没发现一般，鲜活、光明磊落、开朗痛快的互不信任，这种案例，我想是处处存在于人们的生活当中。但我个人，对于这种相互欺瞒的事并没有多大的兴趣。我倒是借由娱乐他人一事，从早到晚欺骗着人们。我不大关心伦理课本里所谓的正义或其他道德观。对我来说，那些相互欺瞒之余却能光明磊落、快活地活着，或者说是看起来拥有能够活下去自信的人着实难以理解。

父亲，已经不在了，胸中片刻不离，让人熟悉又可怕的存在感，已经不在了。我感觉到我苦恼的根源空空如也了。甚至还以为，自己苦恼的根源会沉重得那么厉害，该不会都是父亲的缘故吧？我完全失去了干劲了。连苦恼的能力都失去了。

“是他父亲的错。”老板娘无意中说出口，“我们所认识的阿叶非常率直、非常机灵，若是不喝酒，不，就算喝了酒，他也是天神般的大好人。”

一

我本是想写书评的，但写不出一个字，只憋出上文叙述我是怎么得知『人间失格』、又从何读到此书，再加上几段摘录片段。实在苍白。去豆瓣看了看别人的书评，自己实在写不出那样的文字。

读『人间失格』就是感同身受的过程，就如像对自己抽丝剥茧一样。

唯一幸好的是，自己没有吃软饭，伸手要钱而不以劳动交换，之于我有痛苦的感觉。但上面这句，怕是我唯一能憋出的书评了。